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L’auteur montre que le respect du caractère illimité de la dé-
mocratie appelle à une remise en cause des frontières. Car, 
à ses frontières, la démocratie se heurte à un paradoxe : la 
liberté individuelle de mouvement s’y confronte à la logique 
étatique qui se juge souveraine dans ses politiques d’admis-
sion. En somme, si elle n’est pas animée par un mouvement 
de démocratisation constante, qui passe notamment par la 
discussion critique des exclusions qu’elle pratique - et dont 
l’aiguillon est ici l’exigence d’hospitalité -, elle menace sans 
cesse de s’écrouler.
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La mise à distance des personnes étrangères
Pour quiconque a une sensibilité de gauche, 
la lecture matinale des journaux a relevé der-
nièrement d’un exercice masochiste. Peu 

importe que la vulgarité d’un discours populiste, à la 
fois nationaliste et xénophobe, le dispute à sa bêtise, 
ou que ses promesses électorales ne s’embarrassent 
pas d’un minimum de respect vis-à-vis des faits et 
des contraintes qu’impose la réalité politique. Rien 
ne semble en mesure d’endiguer la marée montante 
des succès électoraux de la droite la plus rétrograde. 
Ce cycle politique consternant – initié par la victoire 
du Brexit, confirmé par l’élection de Trump et dans 
l’attente d’une probable catastrophe à venir en France 
– nous invite plus que jamais à prendre la mesure des
évènements politiques et à en tirer quelques enseigne-
ments. On peut observer trois phénomènes parallèles 
qui se retrouvent à l’œuvre de façon similaire dans 
chacun de ces enjeux électoraux et qui en dictent la 
dynamique générale.

Primo, flatter de basses pulsions xénophobes et 
faire campagne en promettant une politique de l’in-
hospitalité est devenu une stratégie électorale payante. 
Stigmatiser tous azimuts les migrants, attribuer la res-
ponsabilité de tous les maux à des forces étrangères, 
promouvoir l’idéal d’une société autarcique confor-
tablement pelotonnée derrière des murs (aussi ras-
surants qu’ils sont couteux et inefficaces), et surtout, 

annoncer des frontières toujours plus étanches est 
devenu le sésame pour une victoire aux urnes, quelles 
que soient par ailleurs la stupidité crasse du pro-
gramme, l’inexactitude coupable des diagnostics so-
ciopolitiques ou l’incompétence du candidat. Ce qui 
frappe dans ce premier ordre de discours et le rend 
particulièrement redoutable, c’est que son efficacité 
tient à son simplisme. Pas de réflexions argumentées 
et forcément complexes sur l’équilibre à trouver entre 
les difficultés et les opportunités qu’offrent l’immi-
gration et la mondialisation. Pas de 
conclusions en demi-teintes sur la 
meilleure façon pour le politique de 
se saisir de ces enjeux. 

http://www.facebook.com/share.php?u=http://www.cjf.qc.ca/fr/ve/article.php?ida=3961


L’opposition manichéenne entre un chez-soi 
dont le confort est fantasmé et un dehors dont les 
risques sont présentés en des termes hystériques vient 
se substituer à toute forme de 
nuance et sape par avance toute 
amorce de réflexion critique. Ce 
qui fait alors la puissance de ce dis-
cours, c’est sa performativité. La 
politique de l’inhospitalité a, en 
ce sens, quelque chose de la pro-
phétie auto-réalisatrice. Puisque 
plus cette politique oppose dis-
cursivement les communautés 
les unes aux autres et cherche en 
permanence à monter en épingle le moindre fait di-
vers pour y voir l’ouverture d’un conflit religieux ou 
ethnique, plus les individus se convainquent de la jus-
tesse de ces propos et plus ces derniers se révèleront 
exacts. Le monde façonné par les populistes menace 
d’être effectivement un monde pétri de méfiances, 
voire d’hostilités réciproques qui favorisera l’entre-soi.

Secundo, ce retour de bâton politique ne 
s’ancre pas uniquement dans un mouvement de repli 
nationaliste. Il se profile et se conçoit plus largement 
comme une attaque contre le consensus qui régnait 
au préalable autour des normes fondamentales de 
l’État de droit. L’égalité morale de tous les individus 
ou l’équité devant la loi donnaient, jusqu’à il y a peu, 
leurs fondements constitutionnels à nos sociétés et 
semblaient à ce titre être immunisés contre toute re-
mise en cause. Les partis, de droite comme de gauche, 
croisaient le fer autour d’enjeux programmatiques 
mais s’accordaient, par-delà leurs divergences, sur le 
respect de l’habeas corpus. Or, ce sont précisément ces 
principes d’égalité devant la loi qui se trouvent désor-
mais sous le feu des critiques aux contours le plus sou-
vent réactionnaires. Que l’on songe aux incessantes 
dénonciations du « politiquement correct », qui ne 
sont souvent que l’expression du regret de ne pouvoir 
s’afficher ouvertement raciste, misogyne ou xéno-
phobe, et donc de ne pouvoir contester le présupposé 
de l’égale dignité de toutes et tous. 

Dans une même veine, le dénigrement récur-
rent des juges (suspects d’activisme politique dès lors 
qu’ils rappellent le pouvoir à ses obligations consti-
tutionnelles), la virulence inédite avec laquelle sont 
dénoncées les associations de défense des droits 
humains ou de luttes contre les discriminations et le 
mépris affiché à l’encontre du principe de séparation 
des pouvoirs ne sont que les signes les plus patents de 

cette évolution. Il est crucial de souligner que cette 
offensive n’a rien d’une coïncidence. Ce qui apparaît 
en réalité insupportable aux yeux des réactionnaires, 

c’est que cet État de droit impose 
au particularisme national un 
certain respect de l’universalisme. 

Les critiques  de droite de l’État 
de droit
L’inscription des droits humains 
dans la Constitution interdit, par 
exemple, d’exclure ou de refouler 
arbitrairement des migrants sur 
une base collective ou de discri-

miner des étrangers sur la base de critères religieux 
ou ethniques. En ce sens, l’État de droit est vu non 
seulement comme une capitulation de la souveraineté 
nationale devant le droit international, mais surtout 
comme le cheval de Troie d’une ouverture sur l’exté-
rieur. À ce titre, il devient le premier obstacle à faire 
céder pour permettre une politique authentiquement 
nationaliste.

Tertio, et de façon décisive, nul à l’heure actuelle 
ne possède de contre-discours efficace face à cette dé-
ferlante. La réaction la plus commune a en effet été 
de s’arc-bouter sur ces mêmes principes de l’État de 
droit pour condamner les relents xénophobes qui 
se dégageaient de plus en plus nettement du camp 
nationaliste et réactionnaire. C’est au nom de l’égale 
dignité des individus inscrite dans la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme que les démocrates li-
béraux (toutes obédiences confondues) n’ont de cesse 
de condamner les propos racistes. Mais c’est omettre 
que la parole raciste a précisément pour fonction de 
remettre en cause cette égalité de principe. 

Il en résulte que si l’État de droit est bel et bien 
devenu l’enjeu de l’offensive réactionnaire (une pers-
pective en soi effrayante), il se trouve singulièrement 
démuni au moment d’y apporter une réponse! Assez 
logiquement, un rappel à l’ordre du droit se révèle in-
capable d’endiguer un discours qui s’en prend à l’abs-
traite impartialité du droit et suggère d’y substituer un 
principe de préférence nationale ou raciale. 

Historiquement, le large consensus autour de 
l’importance cardinale des normes de l’État de droit 
s’est stabilisé grâce au discrédit durable dont avait 
à pâtir les partis d’extrême droite au sortir de la Se-
conde Guerre mondiale. Mais le passage du temps 
et des générations en a érodé le souvenir, ouvrant 
la porte à un retour d’une critique des normes uni-
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S’il fallait reconstruire une poli-
tique de l’hospitalité, c’est depuis 

l’ambivalence de ces prémisses qu’il 
faudrait tenter de le faire. Sans 
escamoter la difficulté de l’entre-

prise, mais en soulignant sa fonction 
constitutive dans les interactions 

humaines. 
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verselles d’égale dignité des personnes ou d’impartia-
lité de la loi. Si l’on nous accorde que le rappel des 
principes de l’État de droit (aussi justifié soit-il) est 
inefficace face à l’offensive réactionnaire, que nous 
reste-t-il alors ? 

Qu’est-ce qu’une politique démocratique de la mi-
gration ?
Il nous reste à tout le moins la possibilité d’essayer 
quelque chose de neuf, de faire preuve de créativité 
et d’innovation politique pour cesser de glisser le 
long de la pente actuelle. Pourquoi ne pas passer à 
l’offensive pour tenter de reprendre le contrôle du 
programme politique, plutôt que d’en rester en per-
manence au registre de la condamnation des excès 
nationalistes et xénophobes. Dans un contexte d’ul-
tra-politisation des questions migratoires, pourquoi 
ne pas prendre le parfait contre-pied des réaction-
naires et concevoir une authentique politique de 
l’hospitalité?

« Hospitalité », le terme prête à confusion, 
surtout lorsqu’il est question de l’ériger au statut de 
politique. Dans son sens usuel, il renvoie en effet 
à l’accueil d’autrui dans le cercle du chez-soi. Mais 
cette définition très générique renvoie bien plus à 
une vertu personnelle qu’à une démarche collective. 
Elle évoque d’abord et avant tout l’ouverture du 
domicile privé, l’invitation à partager la table de la 
famille. Il n’est en ce sens pas certain que l’hospita-
lité puisse être pratiquée par une collectivité et se tra-
duire sous la forme d’une politique. Jacques Derrida, 
vers la fin des années 1990, avait tenté d’élucider 
philosophiquement cette difficulté. Cette impossibi-
lité à concevoir une « politique de l’hospitalité » en 
tant que telle tenait à ses yeux à la structure même 
du concept d’hospitalité. 

Celui-ci se déclinerait selon lui en deux ré-
gimes de lois contradictoires. Pour commencer, il y 
aurait une Loi unique et impérieuse de l’hospitalité 
qui commanderait une ouverture inconditionnelle à 
l’étranger. Cette hospitalité ne pourrait souffrir de 
restrictions, car se garder pour soi la possibilité de 
refuser un étranger, de le refouler à la porte, ce serait 
maintenir l’asymétrie entre invitants et invités. Alors 
que l’hospitalité a pour but de brouiller la distinc-
tion entre hôtes et invités, mettre des conditions à 
l’hospitalité, c’est maintenir de façon latente l’inéga-
lité des positions entre celui qui est confortablement 
installé chez lui et celui qui est exposé aux affres du 
dehors. En ce sens, l’hospitalité, pour être authen-

tique, ne peut être qu’hyperbolique. Elle n’existe que 
si elle est absolue.

Mais cette hospitalité pure est à l’évidence 
impraticable ! Personne ne peut s’exposer ainsi au 
risque d’accueillir sans restriction le tout-venant. Ne 
serait-ce qu’en raison du fait que l’étranger est, par 
définition, inconnu et peut donc potentiellement 
être aussi bienveillant que mal intentionné, voire 
dangereux. Mais aussi parce que, en toute logique, 
ouvrir grand les portes au tout-venant revient à nier 
la distinction entre un dehors et un dedans, dé-
construisant par là-même le chez-soi qui est un préa-
lable indispensable à l’accueil. Enfin, parce que l’hos-
pitalité est aussi l’offre d’une protection, à l’instar 
de la vieille tradition des villes-refuges qui a retrouvé 
une actualité brûlante il y a peu aux États-Unis. Pour 
que ces dernières soient en mesure d’abriter en leur 
sein des migrants en situation irrégulière, il faut 
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d’abord qu’elles parviennent à réfréner les ardeurs 
de l’administration Trump, ce qui présuppose une 
certaine capacité de fermeture. 

Paradoxalement, l’hospi-
talité ne peut donc s’envisager 
sous le seul angle d’un geste 
d’ouverture. Car offrir l’hospita-
lité, c’est aussi et d’abord fournir 
un refuge, une protection. Or, 
cette mise en sécurité passe par 
une maîtrise relative du lieu de 
l’accueil, incompatible avec le 
laisser-faire d’une ouverture et 
d’une déprise totale. L’hospi-
talité a par conséquent besoin d’un jeu de normes 
sociales et de lois positives qui encadrent et rendent 
possible sa pratique. En somme, tant qu’elle se pré-
sente sous sa forme conceptuelle d’impératif moral, 
l’hospitalité est en droit de formuler des demandes 
exorbitantes, car sa logique la conduit effectivement 
à exiger l’abolition de la distance qui sépare l’invi-
tant de l’invité, mais à l’épreuve de la réalité l’hospi-
talité ne peut subsister qu’à condition de consentir à 
moins d’exigences.

L’hospitalité et les limites à l’accueil
Cela revient cependant à dire que le principe pur 
de l’hospitalité se corrompt jusqu’à se trahir dès lors 
qu’il s’avance sur le terrain de la politique et du droit. 
Dans un même temps, une pratique de l’hospitalité 
n’a de sens que dans la mesure où elle se réfère, ne 
serait qu’au titre d’idéal à poursuivre, à cette idée 
d’un accueil inconditionnel. D’où le profond para-
doxe qui mine le concept. Car ses deux versants sont 
aussi incompatibles qu’ils sont mutuellement indis-
pensables. Faut-il alors en conclure qu’une politique 
de l’hospitalité est impossible, ou un contre-sens ? 
Derrida donnerait-il raison à la vague défensive qui a 
pour sa part irrémédiablement tranché entre hospi-
talité pure et restrictions de l’accueil ?

Rien ne saurait être plus inexact. Derrida tenait 
d’abord et avant tout à souligner l’indétermination 
qui affecte le concept d’hospitalité et qui en relance 
sans cesse la dynamique politique. C’est ce côté apo-
rétique de la notion d’hospitalité qui en fait à la fois 
un point de fuite de la politique, échappant dans une 
certaine mesure à l’action collective pour se réfugier 
dans une exigence morale individuelle inatteignable, 
et un de ses mots d’ordre les plus puissants. 

L’hospitalité est un impératif moral qui s’adresse 
à l’individu isolé et un problème insoluble pour la col-
lectivité. Puisque je (en tant qu’individu) dois selon 

Derrida m’ouvrir sans réserve à 
autrui dans la mesure où les rela-
tions humaines ne sont possibles 
qu’à la condition d’être amorcées 
par ce geste initial en direction 
d’autrui, mais que nous (en tant 
que collectivité) ne pouvons pro-
diguer cette hospitalité à l’égard 
des étrangers qu’à la condition de 
restreindre cette ouverture et de 
poser des limites à l’accueil. 

Il en résulte que l’hospitalité est toujours insai-
sissable puisqu’elle est à la fois irréalisable et indis-
pensable, utopique et nécessaire. Une injonction 
à construire une politique de l’hospitalité résonne 
peut-être puissamment dans le débat public, mais 
elle ne dit strictement rien de sa transposition en 
droit positif. Dès lors, s’il fallait reconstruire une 
politique de l’hospitalité, c’est depuis l’ambivalence 
de ces prémisses qu’il faudrait tenter de le faire. Sans 
escamoter la difficulté de l’entreprise, mais en souli-
gnant sa fonction constitutive dans les interactions 
humaines. 

Transposer cette réflexion dans le cadre de la 
politique ne peut se faire, on l’a dit, sous la forme 
classique de la définition d’une politique migratoire. 
La dialectique infinie propre à l’hospitalité interdit 
de « traduire » simplement celle-ci, que cela soit sous 
la forme d’une quelconque norme intemporelle de 
justice à l’égard des ressortissants étrangers ou sous 
celle d’une politique publique. Aussi soigneusement 
conçue soit-elle, une politique publique d’immigra-
tion se trouvera toujours saisie entre deux feux et 
ne pourra jamais répondre simultanément à toutes 
leurs exigences. La seule façon de faire droit à ces de-
mandes irréconciliables est alors bien plus de conce-
voir une dynamique politique, dont on sait d’avance 
qu’elle ne pourra jamais pleinement résoudre la ten-
sion existante, mais dont la progression cahin-caha 
peut néanmoins apporter des solutions partielles. 

Une telle politique de l’hospitalité doit alors 
s’envisager dans un sens à la fois plus large et plus 
exigeant. Elle commencerait par relever les affinités 
électives qui existent entre l’hospitalité et la démo-
cratie. En effet, de même que la pratique de l’hospi-
talité ouvre la communauté politique sur son exté-
rieur et en modifie donc sans cesse la composition 

Une politique de l’hospitalité rap-
portée à la démocratie et réinscrite 
dans le mode de fonctionnement 

propre à son régime ne consisterait 
pas alors en une ouverture pure et 
simple des frontières, mais en une 

ouverture inconditionnelle des fron-
tières à leur remise en cause.
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et l’identité, la démocratie se révèle être le régime 
politique indéterminé par excellence. Comparée 
par exemple aux régimes autoritaires ou totalitaires, 
l’orientation et la dynamique collective font l’objet 
en régime démocratique d’une compétition poli-
tique réglée entre une multitude d’acteurs. 

Puisque le pouvoir n’appartient en droit à 
personne en démocratie, mais qu’il est tout au plus 
confié temporairement au vainqueur des dernières 
élections, nul ne peut prétendre l’accaparer indéfi-
niment. Ce qui veut notamment dire que nul n’est 
autorisé à prétendre incarner le peuple et figer ainsi 
son image. Au contraire, la définition du peuple et de 
ceux qui le constituent fait l’objet d’une polémique et 
d’une contestation qui ne connaissent pas de fin. Le 
parallèle entre politique de l’hospitalité et régime dé-
mocratique est alors frappant. Tant l’hospitalité que 
la démocratie interdisent à la communauté de se figer 
en une forme quelconque. Car l’une introduit de 
l’étrangeté au sein du familier, tandis que l’autre orga-
nise une controverse ininterrompue sur le contenu et 
les orientations de la communauté politique. Hospita-
lité et démocratie participent en somme d’une même 
logique d’indétermination. 

Par ailleurs, la démocratie ne peut, à l’instar 
de l’hospitalité, faire l’économie de frontières qui 
partagent et divisent son espace social (ainsi que ne 
cessent de le marteler les réactionnaires, à raison pour 
le coup). Pour pouvoir abriter l’étranger qu’elle re-
cueille, l’hospitalité doit en passer par une logique de 
fermeture. De même, si en démocratie la définition 
du peuple fait toujours l’objet d’un débat contradic-
toire, cela ne veut pas pour autant dire que le peuple 
n’existe plus. 

Penser l’illimitation démocratique
Afin que la démocratie puisse être l’exercice du pou-
voir du peuple, il faut bien qu’il existe un sujet col-
lectif, et donc que soient tracés les contours de cette 
communauté politique et qu’en soit exclue une partie 
de l’humanité. Mais ces frontières ne peuvent pas se 
soustraire à l’impérieuse Loi de l’hospitalité qui remet 
en question et conteste incessamment leur bien-fondé 
(ce que les réactionnaires refusent en revanche de 
contempler et d’admettre). Une politique de l’hos-
pitalité rapportée à la démocratie et réinscrite dans 
le mode de fonctionnement propre à son régime ne 
consisterait pas alors en une ouverture pure et simple 
des frontières, mais en une ouverture incondition-
nelle des frontières à leur remise en cause.
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Passer à l’offensive et opposer pied à pied une 
politique de l’hospitalité au discours populiste de 
droite n’impliquerait donc en aucun cas d’imposer 
autoritairement le principe de la libre circulation, 
mais bien d’opposer une critique démocratique 
alerte à toute forme d’exclusion injustifiée. Il s’agi-
rait, pour le dire d’un trait, d’affirmer avec force 
que, en démocratie, le peuple n’existe jamais en 
tant que tel mais qu’il est toujours à construire. Et 
que cette construction, si elle se veut démocratique, 
doit reconnaitre le droit aux demandes d’inclusion 
qui lui sont soumises. Historiquement, la démocra-
tie a apporté la preuve que son édification se faisait 
au gré d’une intensification de sa logique. C’est en 
acceptant de renégocier les frontières de la partici-
pation en son sein pour inclure les ouvriers, puis les 
femmes et peut-être demain les résidents étrangers 
(et d’autres personnes migrantes plus largement) que 
la démocratie est restée fidèle à sa promesse. En gros, 
la démocratie fonctionne comme un vélo. 

Si elle n’est pas animée par un mouvement de 
démocratisation constante, qui passe par la discus-
sion critique des exclusions qu’elle pratique – dont 
l’aiguillon est une exigence d’hospitalité –, elle 
menace sans cesse de s’écrouler. Paradoxalement, à 
une époque où le populisme de droite semble sur le 
point de rafler la mise électorale, il faudrait oser faire 
le pari qu’un surplus de démocratie, plutôt qu’une 
réaffirmation des normes de l’État de droit, est le 
meilleur rempart contre la démagogie xénophobe. 
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